写给电脑的遗情书

原标题：《秋天到了，我卖掉了左手》

我曾经在很长的一段时间里，将我的各种签名设置为”……，电脑是我的情人，网络是我的工具，新闻是我的事业“。现在，电话停机了，网络也就随之断了，新闻也好久不做了……

我的电脑硬盘坏了，不知道咋修，也不想修了。人的记忆可以贮藏很久，但是电脑硬盘呢？就这么报销了，报销之后，就啥都没有了。

除了硬盘之外，电脑显示器、主机、机箱都卖了。还有为这个情人订制的房子——电脑桌、为这个情人购买的日记——EPSON打印机、为这个情人配置的对外联络工具——Alcatel宽带猫、为电脑这个情人配备的耳环——漫步者北美版的双音箱、为这个情人购买的夜班食粮——山特UPS，这个情人有心脏病，我曾经购买了一个新心脏——CPU，准备给她换上，但是系统不支持，只好作罢，这次也卖了，此外罗技套装的鼠标、键盘、以及Microsoft赠送给我的鼠标垫、一个电脑设备清洗套装……都附带着送人了。一共将近7000元的东西吧，我的小家里最值钱的这一组电器设备，被我今天一股脑地卖掉了。

售价是800元。我不觉得心疼，而且我也觉得给这个情人找到了一个不错的下家，让我的这个情人可以保持整体完好成为别人的，而不是四分五裂地被拆散卖给不同的人。

买主是两个年轻人，生于1985年的吴海刚，现在一家电脑公司工作，还有他的一个宁夏的回族同学，生于1982年的一个很腼腆的小伙子，正在努力地找一个适合自己的工作。我看到了他们，仿佛就看到了当年我刚来西安时候的情形。吴海刚很能闯，从眉宇之间隐约透出了一股拼劲，他同学看上去很面善，我就喜欢面善的人。我觉得我也是这样的人，看到了他们就好像看到了当年我的自己！

2002年，我才来西安的时候，P都没有。只有空荡荡的一间小房子。直到2003年4月底5月初的时候，才购买了我平生中的第一台电脑，这也是我小家中第一个像样的电器了。当时我还是前东家中国计算机报西北办事处的记者，也算是通过公司用广告商的广告费换购的，但是钱来源于我左手受伤之后的赔偿。这个电脑，对于我来说，形同我的左手。我很珍爱他们，我每次使用电脑之前，都像鲁迅读书之前要洗手一样，我也洗手，同时，我还细心地擦拭电脑屏幕。在使用完电脑之后，我还细心地用三张报纸将电脑显示器包裹起来，保持散热，并且不让灰尘渗进去。

还有宽带猫、UPS、打印机等等——我每次使用之前都要清洗一下，如果长时间不用的话，我也会清洗一下他们。我觉得他们都是会呼吸的，有灵魂的。刚买了电脑，装上宽带的时候，我曾经有七天都在电脑跟前，几乎是不吃不喝不睡觉地伺候这个小情人。

四年多了，到今天，2007年的8月21日，我的情人组件中的好多还和新的一样，尤其是显示器。吴海刚和他的同学，看上去很乐意接收这组电器。其实，吴海刚就是为了购买显示器才遇到了我的。我那天下午在因特Q群2里面，看到了有人要购买二手显示器。我本来不想出售的，但是我和吴海刚聊了几句之后，我隐隐觉得，他好像就是当年初到西安的我，刚刚离开了学校，没钱，但是又非常想拥有一个自己的电脑……

我决定满足他的愿望，我觉得800元是一个可以接收的价格。我的这组电器，除了电脑硬盘之外，都处于”当打之年”，而且保养的也很好。再说了，电脑硬盘也不适合给他，对于吴海刚和他的同学，他们需要的，仅仅是一台电脑，一个打印机，一个可以上网的猫，嗯，如果住在城中村的话，有了UPS会更好。这样，就可以上网，学习，查资料，玩游戏，听音乐，打印简历，找工作，甚至看看A片打发一下青春的无聊时光。我当年就是这么过来的，我深知一个电脑，对于刚来西安、两手空空、没有着落的人的意义。我决定成全了他们。我决定将我的情人以某种形式给他们，让他们感觉到体面和尊严，同时也可以获得这组电器带来的便利。我开价就是800。

在看到两个年轻的小伙子搬走我的电脑时，我心里是有一种哀伤的——我的青春啊，我的五年的记忆啊！如果说宝剑是剑客的生命，那么一台记录并见证了我在西安的这些年奋斗和生活经历的电脑，何尝不也是我的生命中的一部分了呢？无数的文章是用它书写的，无数的人是通过它联络的，无数的工作是通过它完成的，无数的记忆是通过它来保存的！我眼泪开始在眼眶中蔓延，我忽然说了一些好像不该说我的话——

我对吴海刚和他的同学说：”我希望你们努力地，认真地，坦诚地活在西安，我希望你们可以通过这组电器，获得一个在西安起步的机会，这组电器可能给你们带不了多少的经济收益，但是如果好好使用的话，真的，或许可以改变你们的命运吧？”

我帮吴海刚和他的同学将这组电器整理好，搬到楼下，楼下距离巷子口有一段距离，出租车不愿意开进来。我和他们俩就只好自己努力地搬——就好像当年我和郑福基两个人搬着大包小包的东西，租用了一个北京的板车，从学校里面吃力地拉到我们在小营租住的房子里……何其相似的一幕！

我的情人被他们用出租车带走了。我回到我的小家里，看着陡然显得空荡荡的房子，有种哭的冲动。但是我没哭，我将房间打扫了一下，将地板和整理出来的一些东西，认真地擦拭了一遍。由于电脑桌下面放机箱的那个空档距离地面比较近，很难打扫，那个档板下面的地板上，有一层积年的尘土。在用抹布抹去那层土的时候，我想，这层土或许是从我购买电脑桌的那天开始积累的吧？