李钊之死

原文首发于《INXIAN》,原标题《我也是李钊》。】

题记

这是一段酝酿了好久的文字,我近来写文章越来越辛苦,往往是觉得那些文字就卡在我的喉咙里,想写却死活写不出来。比如,在看了《叶问》(注:wiki豆瓣新浪专题)之后,我觉得好像被打击了(注:语出自《高兴》,刘高兴看到孟夷纯的时候,对她一见钟情动了心,说出的一句台词),胸口好像中了一拳,五脏六腑都被打得错了位,想清清嗓子吐口浓痰,谁料,吐出的是一口血…

这种状态被称为是“破冰期”。我目前所供职的这间公司里的一个部门主任曾经说:所谓的破冰期就是积累、沉淀到了一定的程度,将要突破却没有突破的那个阶段。他说:如果你再坚持一下,就不知不觉地挺过去了,回过头来再看这段时间,你会发现在坚持中,达到了另外一个新境界。

缘起

在《叶问》这个电影里,甄子丹和林家栋这两个男人,就成功地实现了破冰,让我看到了在历经各种小角色的沉淀之后,所绽放出的“戏骨”气质。南都周刊如此评论道:“甄子丹通过此片完成了一次漂亮的转型,这是他从影20年来第一部真正意义上的代表作…” Read more

新闻一句评:谁是总导演?

张艺谋说:

最让他感动的是,虽然每项工作必须向领导汇报,让组织审查通过后才能实施,但每次开会时,领导总会特别交代大家:

“张艺谋的很多意见你们一定要认真研究能落实的就落实,必须要注意遵照艺术规律办事。”

这些话就像给自己吃了定心丸,使他办事更“有谱”了。

但握有权力的他也会仔细认真听取领导意见,他常常对自己团队说:“现在的领导都是大学生、硕士、博士,出国看演出的机会很多眼界肯定比一般人开阔。”因此,张艺谋说,他常把领导作为自己第一批观众,如果一个问题有三个领导同志重复提出,那他就一定得改。

虽然时间紧迫,但他坚信:“现在有三个领导提出了这个问题,你不改,到时就会有3000个观众来议论。”

以上为引用的张艺谋的原话(via:南方报网转新民晚报文章)。

在看完这段话之后,我随即登录了一下北京奥运会官方网站,我想看看张艺谋背后的三个领导是谁,但是,我没发现,我却发现了更多的领导——

现在进入问答时间:
1,请问,2008奥运会开闭幕式的总导演是谁?
2,请问:斯皮尔伯格辞去顾问一职的原因是什么?
3,请问:领导们说的艺术的规律是什么规律?

温情赤壁

【注:以下内容,将可能占用您20分钟时间,请斟酌阅读。】

>>道歉<<

我差点错过了《赤壁》,我高估了中国娱乐新闻记者对吴宇森电影的理解能力。

当他们拿着电影发行公司赠送的招待券带着自己的小妞屁颠屁颠地走进电影院的时候,这些靠拿各种商业宣传贿赂和软文广告来挣钱的主儿,可能根本就没心 情仔细地去看这个故事——这个由吴宇森来阐述、解析的故事。这群杂碎们可能没看过罗贯中的《三国》,对“三国”的理解也可能就局限在当年语文课里的《草船 借箭》,或者,来源于日本、台湾的那些《三国志》游戏和动漫。

我也高估了中国网民对电影的解读能力,很多人在网上搜索了一些《赤壁》的搞笑台词,导致爷一度认为吴宇森老头这次栽倒阴沟里了,是继张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》;陈凯歌的《无极》;徐克的《七剑》;冯小刚的《夜宴》之后,再次栽倒在大投资、大制作、古装武打剧的“笑坑”里了。张陈徐冯,华人世界里的一个比一个牛气的大捣眼们,拍摄出来的此类片子,一个比一个搞笑,一个比一个崩溃,尤其是张艺谋为最,竟然接连搞出来了一个古装搞笑三部曲,实乃我天朝盛世第一大笑星操盘手了!

我偏信了两种人——娱记、网民,这导致我差点错过了吴宇森的《赤壁》。我甚至还在没看《赤壁》之前,就凭借娱记、网民的评论武断而想当然地认为吴宇 森的导演生涯将因此而落下污点,我不得不承认我傻屄了,我犯了想当然的错误,我差点错过了今年华人电影世界里最好看的电影,没有之一。对不起,吴宇森,我 为之前在豆瓣Google Reader里发表的批评你的言论致以个人的小小的歉意。

>>家国<<

曹操挑起战争,打的旗号是讨伐反贼,消灭那些对王室不忠的地方割据势力。刘备、孙权被动接招,打的旗号是“清君侧”,意思是消灭汉室皇帝身边的逆贼曹操,曹操“挟天子以令诸侯”,名为“辅佐汉室”,实则是“汉室大患”。

吴宇森的电影中,刘备是一个仁义的人,为了掩护百姓的“战略性”撤退,让士兵们拼死抗争。亲民爱民之心远远超过汉室小皇帝,对待诸葛关张等兄弟也尽心尽力——因为蜀国比较穷苦,诸葛关张等兄弟的鞋都是刘老大亲自编织的。

孙权也是一个仁慈的人,在诸葛亮的一再劝战直线,还迟迟不愿向曹操宣战,就是因为老臣们都说:“要为江东父老社稷考量啊…”

刘备和孙权好像都不愿让生灵涂炭…

但是,为了保家卫国,兄弟们还是走到了一起,对抗共同的敌人曹操。

每次战争开始了,需要父老乡亲们抛头颅、撒热血了,口号就是“保家卫国”,一旦战斗结束了,该分功领赏 了,口号就成了“保卫国家”。

家和国,谁更重要?如同天朝大佬们经常说的:“我代表党和国家…”谁在前,谁在后?孰轻孰重?

>>战争<<

战争一定就要血腥么?吴宇森的暴力美学再次出现在赤壁中。很美,很暴力。将冷兵器如何刺穿伤害人肉体夺取人性命的细节刻画的淋漓尽致,从《勇敢的心》开始的打群架的精彩战争场面让吴宇森做了新的阐述。

吴宇森的打群架场面意在描述周瑜、诸葛亮等人的排兵布阵,比如“八卦阵”,来几个航拍的俯视镜头,那八卦阵看上去确实漂亮,但是我感觉“八卦阵”更像是一个大型的“绞肉机”,将战争中被围困一方被慢慢割裂蚕食绞碎的殊死挣扎表现的淋漓尽致。

战争一定要残忍么?吴宇森力图在《赤壁》中加入更多的温情因素——比如刘关张的兄弟情、赵云拼死救护幼主的忠诚、周瑜诸葛亮之间的惺惺相惜却又暗自 不服气、周瑜和小乔之间的夫妻情、孙权和孙尚香之间的兄妹情、甘兴对自己属下又爱又恨的护犊之情、曹操对小乔长达数年的意淫…比较精彩的桥段是——周瑜的 马难产了,诸葛亮去帮着接生…

这个细节在傻屄们来看觉得非常搞笑,而且几乎每个博客都说到了这个“笑场”的细节。我看过之后,却觉得,如果是外国的观众看到了这段之后,可能共鸣 会更大一些,因为外国很多人都有过自己养马或者骑马的经历,爱马养狗是他们生活中很重要的一部分,也是他们身份地位的一种表现。

诸葛亮成功地帮周瑜的马接生了,因此,诸葛亮很快打破了周瑜对他的冷漠和心中的芥蒂,两个人通过弹琴奏乐,暗款心曲…一个政治联盟就这样达成了。

很多人都在看《赤壁》的时候笑了,引起他们笑得往往都是吴宇森那几个努力展示人性人情的小环节里,吴宇森把大家逗笑了,这是老头的成功之处,他让这个血腥的故事充满了温情。他用不同的感情编织了新的《赤壁 》故事,温情是残酷赤壁之战背后的主线。

从冯小刚《集结号》开始,导演们开始努力地将战争拍摄的不那么残酷,而是更多地体现战争中的人情和人性,这是符合以好莱坞风格为主流的全球电影观众兴趣价值取向的。我在看《集结号》的时候流泪了,我唉叹人生的无力,战斗的残酷,我要是生于那个年代,很可能就像那个尿裤子的政委一样,有心无胆,最后鼓起勇气和敌人同归于尽…

当年,仅单部就长达4-5个小时的《大决战()()()》 描写的是国共两党的内战,吴宇森要在四个小时里讲述一个三国在赤壁决战的故事,难度不比大决战小。因为——

1,大决战按照党史记载的那些东西去拍就行了,做好歌功颂德的工作,基本上就完成了任务,剩下的工作就是靠行政命令让大家都去影院里买票看了;

2,《三国 》、《赤壁》题材不一样,因为他基于历史,脱胎于历史,又完全和历史不一样,经过2000多年的口书相传,再加上日本、台湾、香港等等不同地域的文化解读,每个人的心里都有一个自己的《三国》、《赤壁》,如何拍摄?如何编剧?如何把观众吸引到电影院里?

3,考虑到影片的长度,吴宇森将电影裁成了两部,收取大家两份钱。精明啊,傻乎乎的《大决战》一次性将4、5个小时的片子放出来,导致当年很多由学校包场埋单去看电影的小学生们尿了裤子…这点也显示了吴宇森对人性有更准确的把握。

吴宇森做到了,让我从战争中看到了悲悯和仁爱。

>>做爱<<

《黑客帝国()()()》里,同志们在决斗之前,都要抱着自己的妞先活动一下腰肢;

300》(三百又叫斯巴达死士) 里,小伙子们出征之前,也要抱这自己的老婆运动一下全身肌肉;

在《冷山》中,南方小伙子们对抗北方洋基佬的时候,也通过女人们的身体获取战斗的勇气——这么好的女人咋能让北方杂种糟蹋呢?不行,爷们起来干他娘的,不能夺走我们的女人…

在吴宇森的《赤壁》中 ,曹操发动对东吴的战争,理由之一竟然是当年曾经有过一面之缘的小乔,老色鬼曹操操不到小乔,就在舞女中挑选了一个极似小乔的“宠幸”了三天。

这点在体育项目上也通用——据称很多体育选手在大赛之前都要找小妞泄泄火,控制一下体内的荷尔蒙含量,让情绪稳定下来,达到最高的体育竞技水平,这不,为了帮助奥运会选手稳定情绪,有消息称6000多名俄罗斯小妞已经动身到北京开始提前安营扎寨了。

《赤壁》也不例外,战斗要开始了,小乔不停地写“平”“安”,写了一张又一张。

周瑜问,媳妇,你咋啦?练字练疯咧?小乔说:可不,俺这不是一心就想着为你祈祷平安捏…

周瑜一激动,就把小乔拉过来先操练一下杀敌技巧了。

吴宇森和李安不一样,都是拍梁朝伟的床戏,李安就非常写实,让广电总局的老头老太们看不下去了,给他喀嚓剪掉了。人家将镜头对准房间里的“干柴烈火”,对准小乔刚刚写完的“安”上…

这个“安”字很有讲究啊…房间里有一个女人在,就“安”了,男人们就可以安心地奋战杀敌了。在周瑜哥哥和小乔姐姐做爱的时候,吴宇森让一滴水突然落在了“安”字的“女”上,而且是在“女”的下面的那个斜十字的交叉处… Read more

左语录070826

文化

在伦敦泰晤士河南岸的泰特现代广场门口,有一个小乐队,他们在演唱,背景是河对岸高大的圣保罗卫理会大教堂和天边的白云。他们都光着脚,弹着旧的吉它,打着一小小的架子鼓。没有主唱,唱法很简单,他们吸引了很多的年轻人,在一个浪漫的天气里听这些音乐。——王正鹏, 一个英国小乐队的文化产业

美国一天之内卖掉八百三十万册“哈七”,这数字相当于人口的3%,按中国人口折算就是四千万。如果政府不介入,军队不出动,各行各业没有放下日常工作而紧急投入“特大政治任务”,就让你政治上绝对正确,于丹新著《〈姜选〉心得》,一天之内,全国各地,你倒是让一家出版社发行四千万册给我看看!即使资金和市场需求不是问题,只怕也达不到英国的数字三百万。——吴讲斯美,哈利·波特的文学和神话

我总是难以理解花园城市国家的意思,我以为不管怎么说,也是一个国家吧,虽然我知道世界上最小的国家只有几个足球场大,但新加坡应该不会太小,再怎么说也是一个发达国家.看了李的回忆录才知道,其面积是香港的一半,人口是香港的三分之一.天,我们随便一个中等城市都要比新加坡大上几倍.这个颠覆性的常识,让我对”大”一下失去了自信心和自豪感.——唐草,读<李光耀回忆录下>后

正在我国财政部和外汇管理局要把大批的外汇向国外投资时,正在国际社会把中国当成新兴富国刮目相看之时,中国国内的啼饥号寒之声却不绝于缕。中国到底要怎样发展?眼前发生的一幕幕真实情景让人疑惑。请看仲大军先生的一件亲身感受。北京大军经济观察研究中心主任 仲大军 2007年7月28日—— [凯迪周刊] 令人潸然泪下的中国社保

我说:“没有密码,重置密码吧。”营业员说:“要花十块钱手续费”。反正办存折本时,卡上有10块钱的,这么多年也没有用,就当送这邮政储蓄的礼了,我说:“行,即使我花十块钱,也把这密码重置了,把账户消了。”营业员又说:“要出门去复印身份证,拿复印件,再等上一周,按密码挂失办”。我一听当时就快晕倒了。——ctblogger,忘恩负义的邮政储蓄银行

“只有富人得到保护,穷人才可能变富”这句话,无非是说保护富人是穷人变富的必要条件,并不是充分条件。这有什么错误呢?如果富人的财产随时可能被他人抢走或被政府没收、征收,不但本身就会导致缺乏稳定的富人阶层,而且还逼迫暂时的富人挥霍浪费或将资产转移到国外,富人在中国大陆将不复存在,这里的穷人怎么可能变富呢?——杨支柱专栏,如何保护富人:我来替茅于轼把话说完

对于他的同龄人张艺谋导演,艾未未措辞也颇为苛刻。张艺谋正同史蒂芬斯皮尔伯格联手编排奥运会开幕式。“世界上所有龌龊导演都参加了,真是令人作呕。”艾未未做出了如此评论,“我不喜欢任何无耻地滥用自己职业的人,他们没有任何道德上的判断。这是没有思想的行为。我非常公开地批评将文化用于政治宣传目的,而摒弃了艺术和智力真正功能的倾向。所有人都倾向于不去谈论过去,而剩下的就是娱乐和欢庆。这简直是疯了。”——艾未未,07.08.25

现在“新左派”里面以甘阳为代表就提出了,要建立“儒家社会主义共和国”,这是他6月份发表在《读书》上的头篇文章。这是信口开河。他特别强调儒家讲乡亲、亲情。在制度层面而不是私人领域讲乡亲、亲情会有什么后果?一个活生生的例子就是山西黑砖窑的出现。为什么黑砖窑在一些党支部和乡镇党委、政府的眼皮底下公开存在,没有受到任何阻碍?就是讲乡亲亲情,互相包庇隐瞒,不讲法治。——袁伟时:“新左派”跟文化保守主义搞联合了

媒体

真实的中国新闻界:它既不是媒体自己竭力宣称的社会公器,也不是媒体人标榜的民主、正义诉求的场所,其实质不过是一群媒体人追逐个人利益的平台。在林立的利益集团当中,媒体业不过是其中之一而已。——废都青年,近来读到的一篇传媒业研究文章

从桂林日报莫名其妙地道歉到上海媒体人泯灭良知、弃守专业做人帮凶,媒体的责任到底在哪?纸馅包子不会危及公众对新闻媒体揭露假恶丑的信心,但自甘堕落到唯官命是从的地步、践踏良知道德到这般田地,媒体公信岂会不破产?难怪广东人会说:“宁信无线亚视造谣,不看新闻联播和谐。”——bonnae,陈良宇——Game over后的深思

记者的职业是一个看不见未来的职业。在我所呆的城市里,如果你过了40岁还当记者,是需要极大的勇气和决心的。有人把记者比做新闻民工,让我看来,现在的记者和坐台小姐差不多,那里有会那里去,去了就得陪着笑脸,为了那曲曲的红包,记者的尊严又能值几个钱?所以从报社转行的人,聪明一点的,开一家广告公司,继续挣读者的钱,次一点的,去某些公司应聘一个什么策划总监,也算是学有所用,最差的只能彻底转行,彻底摆脱这个职业,成为心中永远的痛。——agan,不拿红包的记者就是好记者?

西安媒体就是这样,对一些特定的事物往往能表现出另人恐怖的热情,经常爱心洋溢(您看看都市快报就知道了),善于挖掘一些在“五讲四美三热爱”领域有突出贡献的平民,然后顺带着给自己脸上蹭点光,别动不动就把自己的名字挂在前面以爱心的名义呼吁了,求求您了,都老大不小了,别赤裸裸的什么都不穿,请用正常人的思维考虑问题,拜托!——johnxious,一个正常人的初衷

互联网

有位叫皮尔埃德的法国人类学教授做了一项调查,根据原始病毒作者的国籍,来测算信息文明时代人类技术技巧的分布变化,以及与道德文明之间的关系。结果东欧成为目前全球高水平病毒的核心源泉,……而中国和韩国却成为病毒最活跃的地方——三联生活周刊,25岁的电脑病毒

现在百度不卖广告了,卖新闻。现在其推广的是百度主题广告推广,未来可能在这些2008联盟上出现百度新闻推广。或者是百度2008奥运会资讯推广。这个很可怕,用户在任何一个网站,都能在联盟网站的页面上看到这么一个资讯推广,换句话说,就是你不用再去门户看新闻了,你也不用去百度了,你去任何网站都能看到奥运会新闻。——陈中,百度“2008联盟”猜想

坊间有文章介绍《华尔街日报》报道与写作的七大要点,虽然是正式新闻媒体的写作手法,但针对于Blog,也是很有益处的。不是说,Blog已经具有了媒体的意义与功能吗!?那么,很简单,如何吸引你的读者,就如同媒体要如何吸引它的读者一样,都是很重要的一点了。—— pengbone,用华尔街的手法写Blog

那些优秀的blogger们,他们是长尾时代的watchdog,是海量信息的把关人。如同大众传媒时代的新闻工作者,观点匮乏市场上的意见领袖。他们是可爱的、爱显摆的、亲近的陌生人。——张锐,沉默的上帝不如爱显摆的陌生人

特别推荐4G Spaces && Web2.1——二十年政治考题和学生

黄金甲让我想到了屎粑粑

我很小的时候,在我还属于小屁孩的年代里,我就开始对周围的事情保持高度的注意力。

以上这句话是我为N年之后的个人回忆录准备的,我是准备将这句话作为我回忆录的第一句话的。我觉得它非常切合《追忆似水流年》这本世界名著中渗透出的美丽的文人般的哀伤。但是,今天,我把它提前献给了伟大的张捣眼。

张捣眼的的这个电影,让我想到了屎粑粑。直到今天,我还清晰地记得,在我小的时候,在我还属于小屁孩的年代里,我的一个已经读了小学的小伙伴,在夏天的打麦场里——

憋得小脸红里透青、憋得小腿直抖、憋得膝盖发白、憋得大腿僵直、憋得双手紧握、憋得紧咬牙根、憋得光放屁不拉屎……终于憋出来了一个屎橛橛。

我的那位已上了小学的同学,转过身来,盯着地上的那根直立着的屎棍棍,悄悄地用手拿了起来。

在一边的树荫中乘凉的我,也非常诧异:一个人的屁眼要干到什么地步,才能让那屎棍棍站立起来呢?而且是在松软的沙土上!

很多年过去了,这一幕直到今天还深深地铭记在我的脑海里面。

但是,不幸的是,在2007年的1月6日,我在大庭广众之下,又看到了一个号称是3.6亿元人民币打造的屎棍棍。

这个漫长而缓慢地拉屎一般的令人作呕的过程终于在电影开始一个多小时之后看出来了端倪,看出了张捣眼捣出来的屎棍棍的头部。

在黄金、白银、黑铁三种颜色的圣斗士的厮杀中,张捣眼的屎棍棍慢慢地泻了出来。

周哥哥一把大刀砍断了旗幡,我却连一口吐沫都不能吐在张捣眼的屁眼上,帮他润滑一下。

黄金、白银、黑铁三色圣斗士们大声呼喝着单音节的口号,电影终于在一片杀戮中结束了。

满银幕都是黄黄的颜色,一大片屎粑粑的颜色……

我心下暗想:“回!”

走出影院,我又想:“撤!”

走了几步,我觉得:“亏!”

看见公交车,我赶紧:“上!”

看见投币箱,我赶忙:“掷!”

司机开始平稳地:“驶!”

回到家里,我倒头便:“睡!”

直到今天想起张捣眼的一片屎黄金,我还心有余悸:“操!”

以后张捣眼再拍摄电影,我第一个反应就是:“拒!”

以后如果有幸接触张捣眼,能够和他说句话,我只会说:“贱!”

中心思想:本博评论员应观众要求,只在这个文章中突出了“屎”,如果你看后仍有不适感,我感到非常抱歉,如果你看后觉得有同感,请顶一下!

世界如此多元,它却如此简单

看亚运会开幕式,过去一个小时了,震撼~~
第二段中的亚洲文化展示很有意思,从多元的亚洲文化攫取出来的那音乐主旋律竟然如此的东方化。一段简单的旋律,传达出来东方的悠扬神韵,张艺谋的2008能做到这一点么?

这个开幕典礼是澳大利亚人制作的,人口仅仅50万的亚洲小国卡塔尔承办,演员立场时候轻松地嚼着口香糖。

我们的耳朵已经被音乐工业生产线上流水般作业的唱片制品玷污得不成样子,几乎丧失了对真正音乐作品的欣赏能力。
我们的眼睛每天也都被各种形状和色彩填满了……

第三段中节奏感鲜明的中东风格音乐也是很不错的,而且整个开幕式的美术设计不输于叶锦添的《夜宴》。张艺谋能做到么?

写到这里,演出还没结束,但是我更期待的是:后年的奥运会开幕式会有这么精彩么?会有这么敞开胸怀的多元文化展示和凝炼于一炉的高度提纯么?

如果张艺谋的班底把一台开幕式按照《2006盛典西安》的样子搞成《2008盛典北京》,那样的话,我看还不如请一个外国人来搞呢。

秦岭老汉:张艺谋在八厂的断续回忆

盔甲夫子评:秦岭老汉的一个好文章,在华商论坛发现的

谁都知道张艺谋曾在咸阳工作和生活,但至今为止很少见到咸阳人写关于张艺谋的回忆文章,这不能不说是很大的缺憾。
一日,老汉对女儿说:“我上中学时张艺谋刚从农村招工进城,在一个厂里,经常见面,但没有说过话。”女儿立马睁大眼睛:“你要不是我爸,我就说你是大嘴(吹牛意);我要对同学重复你这话,肯定都说你是大嘴。”
老汉苦笑,解释道:“和张艺谋同在一个企业,给我贴不了啥金。只是说明张艺谋就曾经生活在我们身边,和我们一样普通。但他通过自己的努力,改变了命运。另外就是说明既就是在我们这样不起眼的环境,照样可以产生了不起的人物。生活不是在别处,生活在近处。”
以下就是老汉给女儿讲的断续回忆。
张艺谋大概是上世纪72年前后从农村招工进咸阳陕棉八厂的。他那一批人大部分是西安知青。到底是在省城呆过,见过世面,穿戴打扮、精神面貌、言谈举止与八厂原有职工有明显的区别。前一段和朋友议论起张艺谋,大家一致认为在八厂的历史上,大概他们那一批工人是素质最高的,给人留的印象最深。比如现在八厂的老板就是那一拨的。
张艺谋进厂的时候已到了文革后期,那时候人们普遍对政治运动有了厌恶感。相反,各单位的文体活动倒是热火朝天,张艺谋能进八厂据说就是因为还能打两下篮球。但在当时,张的球技在队里还不足以进入主力,再加上身高、体重没有优势,只能划入替补之列。每次比赛前的热身活动,还能见到他的身影,到了开赛时就见不到了。要说明的是,八厂篮球队在当时的咸阳还有点名气,可以进入全市前几名。
张在八厂给人留下深刻印象的是摄影。当时政治活动多,各单位墙报、板报、宣传栏是少不了的。张虽然人在车间,但逢活动、有任务就抽出来帮忙。有人写字,有人画画,照相就是张的专利。76年周恩来、毛泽东去世,八厂在礼堂举行悼念活动,他和几个人拿着相机、灯光忙前忙后,第二天宣传栏就贴出了照片。不是现在张成了名人吹他,张艺谋的摄影作品在当时就给人以强烈的冲击感,也是老汉印象中的挚爱。记得悼念毛去世时一位姓苟的老工人仰天痛哭,张抓住这个瞬间拍下来。贴有这张照片的宣传栏前很长一段时间围满了人,人们驻足久立,心绪难平。可惜,不知道这样珍贵的历史资料八厂是否存留。不过张艺谋在八厂留下的照片多了,想找出几张是很容易的事。前个时候老汉学友到灞桥看望姓卢的老师,卢就拿出一摞照片,一一回忆起了与张艺谋当年相处的情景。
卢在八厂子校教书,爱好文学,与张年龄相近,在八厂的环境里也算是有学问的人。张本人又好学,喜欢结交有点水平的人,所以平时两人来往较多。那时爱好文学者已开始偷偷看外国文学作品,听另一位老师讲,一次他们在一起聊天,说到巴尔扎克的作品,卢老师说:我看了巴尔扎克的小说,忍不住想站起来向他鞠躬。大家听了哈哈一笑。
前几天看电视,是张艺谋新片《千里走单骑》发布会。会上有个搞笑的场景,台湾电视节目主持人阿雅扮作想成名的女孩子嗲声嗲气地超张艺谋喊:“谋谋,我要当‘谋女郎’。”会场上哄堂大笑,电视下人们也大笑。但咸阳熟悉张艺谋的人都清楚,张在八厂时候没有人叫他张艺谋或是艺谋,而是亲热得叫他“谋谋”。不论是球队的队友,还是车间的工友,或者是关系较好的朋友都是这样。以致现在熟悉张的人提起他,还不时冒出“谋谋”的称呼来。
张艺谋是个比较低调、内敛、谦卑的人,至少在八厂的时候人们很少见到他大喜大怒大悲大语,张扬、猖狂、外向这些词语很难与张艺谋联系到一起。沉默寡语,面容严肃,或者说是冷淡,甚至脸上常常显现忧郁和愁苦,走路时微微躬着腰,似乎在考虑着什么。陕西人讲:抬头的婆娘,低头的汉。用这句话描述张艺谋再恰切不过了。——什么意思?说仰头走路的女人和低头走路的男人是不可小视的,仰头之女人常常性格比较刚烈或者说比较多事,而低头之男人往往心里在谋划事情。张艺谋就是这样一个比较典型的陕西男人。或者超远说了,张是孔子在《论语》里称赞的那种人:敏与行而讷于言。也是曾国藩在家书里期待的那种人:走路慢,说话慢,说话少,行动要多要快。这样的特点就是到今天还保留在他身上。尽管已是世界级的名人了,但人们依然很少在媒体上见到张艺谋指点江山,大放豪词,张牙舞爪。这,也是咸阳人、八厂人深感欣慰的。
张艺谋在八厂时候以大量的精力投入到摄影上,他的付出是巨大的。据说张艺谋为了拍好华山松树的照片,曾三次上华山。为选择合适的角度,身绑绳索下到山涧,其拼命由此可见。当然那时候他也年轻,有闯劲,敢冒险。这,恐怕也是一个人成功不可或缺的条件。如果什么都考虑的很周详,面面俱到,四平八稳,那只能适合安度晚年。张艺谋在八厂打下扎实的摄影基础,与八厂当时提供了一定的条件是有关系的。上面说过,当时政治活动多,宣传活动也多,只要办墙报、宣传栏就少不了他。印象里他与当时的团委、工会联系比较多。工会主席姓李,是八厂的元老,自解放前建厂不久,他就在厂里做工。人实在本分,对张艺谋尽可能地予以支持鼓励。78年考入北京电影学院,临走前他携妻子分别与有关人员告别。工会主席的家就在老汉家对门,隔帘相望,张与妻子在对面出进、谈笑,现在想来恍若昨日。
八厂人深以张艺谋为荣。在外地人面前,只要提到张艺谋,八厂人马上就会讲:“是我们厂的。”其自豪之情挡都挡不住。八厂不一定每个人都喜欢他的影片,但喜欢他这个人。张艺谋在电视里讲他从小就是一个“乖孩子”,这个“乖”字非常传神,超出了所有的誉美之词,那就是:不事张扬,踏实做事。所以在八厂一般人都不自觉地、甚至是下意识地维护张艺谋的声誉。谈到他,大家很少去谈负面的东西(在八厂他负面的东西也没有什么),更不可能公开地抨击、指责。比如张的婚姻,因为某个女演员的原因他与妻子分手了。在中国,特别是在陕西这样的内地,糟糠之妻不可弃可以说是绝大多数人信奉的道德准则,陈世美式的人物要遭到人们的唾弃。然而在张艺谋这件事情上,老汉认识的人遇到这个话题都有意避开了。是不是老汉的一丘之貉都是乡愿、伪君子?或者对人对事采用了双重标准?我一直百思不解,无法自圆其说。写到这里,老汉突然想起了孔子,在《论语》里有人对孔子讲他那个地方的人很正直,连父亲偷盗羊只,儿子都会检举揭发。孔子听了很不以为然,他说:“吾党之直者异于是:父为子隐,子为父隐。——直在其中矣。”以前对这一段话不能理解,甚至怀疑起了孔子的操守、理念。现在,从八厂人对张艺谋的态度上,老汉理解了,那就是:我也许因为亲情的原因不会检举揭发你,但我一定会在私下规劝、批评你。八厂或者说咸阳这地方也许还存留着些许古君子之风、古侠义之风,人们对张艺谋就像对待自己的邻家大哥那样尊重、爱护。我们可以自己打他、骂他,但我们不允许别人这样对他。我们可以不喜欢他的电影、他的电影中流露的某些理念、甚至他的生活选择,但我们喜欢张艺谋——一个不事张扬、踏实做事的人。
2006.1.29